窗外的柏林暮色，还没见到男友归来的身影。

于是继续往下看。

——

在这部看过这部《天空》以前，我眼中的这位路的创作，并不是宣泄，而是将孤独蒸馏成高纯度的艺术样本，供观众在黑暗的放映厅里集体体验。

于是我们看到了他电影中的一个又一个孤独的身影，仿佛就是他自己。

可在《历史的天空》里，似乎又很奇怪地让人看到了这孤独的消解——

或者是作者的重生。

尽管张纯如面对历史虚无时的孤军奋战，仍延续了导演标志性的悲怆基调，如她在耶鲁图书馆查阅资料时，冷色调灯光将她的身影压缩成档案堆中的一叶孤舟。

但影片结尾的电视辩论戏却罕见地迸发出集体抗争的力量。

拉贝面对金陵市民来信的潸然泪下、魏特琳自杀前默默祈祷的“金陵永生”’，乃至辩论现场观众的反应镜头，都暗示着孤独感的稀释。

这种转变或许源于路宽个人生活的蜕变，我们不得而知。

我从未想过自己十几年的影评人生涯，会在今天写就这样一段文字，这一期的《视与听》没有对电影的冷静观察与解构。

我们的着眼点在于导演本身，因为一部电影的角色、剧情、镜头，本就是他自己思想的外化和体现。

于是观众们惊奇地看到，路在《历史的天空》中的创作轨迹，仿佛一场与孤独的漫长和解。

早期作品中的人物总在对抗宿命般的孤绝，如《爆裂鼓手》的鲜血染红鼓面、《返老还童》的逆生长悖论，而《历史的天空》里张纯如最终与历史见证者们形成共鸣。

这恰似导演自身艺术生命的隐喻。

当个体孤独被更宏大的集体记忆承载时，这位天才导演终于找到了穿透银幕抵达观众的密钥。

我想，这种进化是令人期待的。

当路不再需要孤独作为电影创作的燃料，他的镜头将如何重新定义人性的光谱？

——《视与听》2008年2月柏林影展特刊

刘伊妃像是看了一场漫长的电影，一边字斟句酌着字里行间的独孤的字眼，去和自己记忆中的路宽对照。

小刘偶然会想起以前他独自站在剧组、阳台、车里抽烟的背影，烟雾缭绕中，目光总是望向远方，仿佛穿透了时间和空间，落在某个她无法触及的维度。

那个时刻的他，沉默得像一座孤岛，而她只能站在岸边，远远地望着。

她看见的路宽总是纵横捭阖、挥斥方遒，直到今天被这篇敏锐的影评点醒，才看见他许多面目下的那张真实面孔。

再想到那个二十年前的小男孩的故事。。。

桌上的红茶已经凉了，但她心里现在却前所未有地滚烫。

她心疼这种孤独。

“滴滴！”的刷卡声响起，小刘猛得转头，指尖还停留在影评中“孤独者的史诗”的标题上。

而标题里的人，正站在门前处拍落肩头的雪粒，睫毛上还沾着未化的冰晶。

“你什么时候到的啊！”

“啊？”路老板一脸无辜，没搞懂她的脑回路：“现在啊。”

“我一直在窗户边看着呢，你怎么偷偷从我眼皮子底下溜进来了呀？”

“不是！”

小刘的声音突然有些甜得发腻：“我一直在窗户边看着呢，你怎么偷偷从我眼皮子底下溜进来了呀？”

洗衣机板着脸：“还在窗户看着我？你这屋里难道还藏人啦？”

说着装模作样地左右看看：“我待会找找。”

“去你的！”温柔如水的刘伊妃一秒破功，只不过今天骂人的声音都要比平时轻软一些。

路宽这会儿觉察出有些不对劲了：“你没事吧？”

“没事啊。”

洗衣机好笑道：“嗲声嗲气的想干嘛？”，又准备脱掉大衣换鞋子：“饿了吗，刚刚德国的电影局局长告诉我一个好点儿的餐。。。”

嗯？

路老板低头换鞋时，刘伊妃突然从背后环住他的腰。

她把脸贴在冷冽的大衣上，呼吸间都是风雪的气息。

这个拥抱似乎比往常更用力，像是要把他骨子里的寒意都驱散。

“怎么了？”路宽被她突如其来的亲昵弄得有些怔忡，却听见背后传来闷闷的声音：

“没事，就想抱抱你。”

以路老板的敏锐，定然已经觉察到一丝异样了，可就这一下午的功夫，能发生什么？

他轻笑道：“今天怎么这么黏人？”，一边拿掌心抚过她后颈微凉的肌肤。

小刘充满爱意地仰起脸，睫毛在壁灯暖光下镀了层金边，瞳孔里映着窗外柏林零星的灯火，像雪夜中摇曳的烛芯。

她攥着路宽的衣领踮起脚，选择用最原始的方法表达此刻的情感。

双唇相接的瞬间，远处柏林电视塔的激光束恰好扫过。

碎雪在玻璃窗外簌簌飘落，将两人的剪影投在米色窗帘上，与城市渐次亮起的霓虹重迭成流动的光晕。

路宽更觉得好笑了：“这怎么个事儿？意思先不吃饭了，先吃你啊？”

小刘千娇百媚地瞥了他一眼，出奇