了，斜倚在凯宾斯基酒店套房的丝绒扶手椅上。

再翻页突然发现《视与听》的3.8分高分，和刚刚《电影手册》几乎不及格的2.9分形成巨大反差！

于是又兴致勃勃地字斟句酌地看起来，只要是夸洗衣机的，她都要从头看到尾，心里舒坦得紧。

只不过，《视与听》总编尼克詹姆斯亲自撰写的影评，仅一个标题就叫刘伊妃看得皱眉沉思起来。

孤独者？

小刘看了看署名总编的詹姆斯，总不好就这么草草地说他是个草包。

可这骇人听闻的标题是几个意思？

这位主编詹姆斯确实不是草包，相反是位电影评论界的领袖。

他在毕业于牛津大学，做了十年的《视与听》的总编。

在这十年里，他策划的每十年一次的“影史百大影片”成为电影界最具权威性的榜单之一，《视与听》也成为了电影界的圣经。

刘伊妃放下茶杯，觉得这位詹姆斯总编的视角有些独特。

从15岁起，越是走近他，小刘就越发能察觉到他身上那种莫名的疏离。

和整个世界的疏离。

一直到听过他口中的“别人的故事”，已经沉沦在爱河中的她，才隐隐地察觉到这种疏离的来源。

现在摆在眼前的这份影评，显然和她的有些第六感有些不谋而合。

一直渴望真正走进他内心，彻底看懂这个灵魂的少女，开始沉下心，细细地咀嚼这段给她带来灵感的文字。

——

《孤独者的史诗》——路宽电影中的存在主义困境与救赎。

路，这位来自东方的导演，在横空出世七年以来，被广泛认为是最有可能成为下一个“电影大师”的亚洲人。

我从2002年开始看他的电影，从《鼓手》到《天空》，昨夜写影评时才猛然惊觉！

我看到了一个把自己隐藏在胶片背后的、极致孤独的灵魂。

路的电影宇宙始终萦绕着一种深刻的孤独感。

这种孤独既是角色的个体命运，亦是时代洪流中无法回避的生存隐喻。

从《爆裂鼓手》中少年鼓手在近乎自毁的练习中对抗世俗平庸，到《小偷家族》里边缘人用偷窃构建的畸形温情，他的镜头始终凝视着那些被主流叙事抛弃的灵魂。

在其国际声誉崛起的《异域》与《返老还童》中，孤独更升华为一种哲学命题：

刘伊妃饰演的角色在机械怪兽与时空悖论中孤身突围，恰似库布里克式凝视下的人类困境；

而《返老还童》里逆生长的李明与露西的错位爱情，则通过过曝画面与倒转时钟的意象，将孤独凝固为时代的灼伤感。

他很孤独，也很会诠释自己的孤独。

路对孤独的视觉化呈现堪称教科书级别。

《异域》中，刘伊妃与收割者机器人对峙时的广角镜头，将她的渺小置于钢铁巨兽的阴影下；

《返老还童》养老院场景的对称构图，让衰老与童稚在同一画面中撕裂出生命的荒诞。

尤其值得注意的是《塘山大地震》里，周讯饰演的角色在废墟中徒手挖掘时，电影用长达90秒的手持跟拍，让她的孤独与坚韧在摇晃的镜头中具象化。

这种技术精确性使得孤独不再是抽象情绪，而成为可触摸的影像实体。

写到这里，我不禁想要发问，为什么他的孤独如此深邃而锋利？

这种孤独不是简单的离群索居，而是一种近乎生理性的存在状态。

就像皮肤下多长了一层神经末梢，对世界的触碰都带着过载的痛感。

——

詹姆斯写到这里有些不能自抑地叩问，刘伊妃也陷入了深深的沉思。

他的孤独，应该就是源于那个故事吧？（361章）

可这故事到底是谁的故事？

这故事又发生在什么时候？

难道他的道士身份都是虚妄，从小有着另一段扑朔迷离的际遇？

可这又不是小说和影视剧中的落难的“前朝皇子”的狗血桥段，如果真是他自己的人生经历，何必如此讳莫如深？

刘伊妃这大半年以来沉醉在爱河中，从未如此郑重其事地去思考此中深意。

突然，她翻页的指尖悬停在半空！

左手瓷杯里的红茶漾出一圈细微的涟漪，刘伊妃瞳孔骤然收缩，像是被一颗记忆的子弹正中眉心，连呼吸都凝滞了几分。

她想到了飞机上的那个梦，那个有关曾文秀！有关野湖墓碑的梦！

那一天《天空》的北美剧组提前飞往柏林，她问过路宽汇合时间，得知他在金陵和政府人员谈首映式的安排。

聪慧的刘伊妃想到一个可能性——

他撒谎了，也许他是去那块座墓地了。

兜兜转转，归根结底，小刘根据对爱人的了解和已经掌握的信息，只能得出他和曾文秀的关系非常重要的结论。

至于他们到底是不是故事中的母子，这段故事又发生在何时，简直叫她有些抓耳挠腮地不得其解。

刘伊妃有些黑发搔更短的求知饥渴，仿佛答案就在眼前，却怎么也触摸不到。

她抬眼看了看落地