“下雨天，你会想谁？”二〇一八年圣诞，汀南一中晚自习意外断电。视线昏暗，教室忽然炸起欢呼。后排男生一片混乱，有人扔出卷子折起的纸飞机借机捣乱，人影攒动轮廓模糊，林疏雨走到教室门口忽然听到谁爽朗地喊他名字。——“谢屹周。”那时谢屹周是人群中最有话题的天之骄子。纸飞机掉落她脚边。黑暗中林疏雨抬眼，猝不及防撞进他的视线。一如同他在屋檐下躲雨那天。毕业前，林疏雨悄悄把那张试卷压在书里还给他。她在那张试卷的最后写：毕业顺利，前程似锦。谢屹周，你还记得那场雨吗？潮湿校服下肩膀紧靠，是她距离他最近的一次。**林疏雨不知道他们还有重逢。男人一如既往的人群焦点，眉骨高挺眼皮淡薄，唇角挂着懒痞的笑挡在她面前调侃，“她感冒了，你们别欺负。”然后自顾自往她手里塞了块润喉糖。心脏像碳酸饮料瞬间冒出的绵密气泡，林疏雨眨眨眼，倏地想起哥哥口中的朋友。二十分钟后，极差的路况红灯不断，谢屹周敲点着方向盘想起什么的偏过头问，“你下周搬过来？”四目交接空气寂静，她听见他停顿又补充，“是你哥让我问。”而后来水汽倾盆的泥泞地里，车坏信号差处境狼狈的暴雨中，没有人请他帮忙。谢屹周就这样出现，抱住她。混着闷重的心跳后背浸在水汽里问。“林疏雨，你还听不出吗。”我喜欢你，没想藏。-喜欢你这件事，所有下雨天作证。微博@字字听——拜托大家收藏我的专栏预收《烧耳》——回夷清的第三周，邬嘉好被好友硬拉去了一场不知名歌手的演唱会。场子没坐满，灯光也散漫，像一场临时起意的青春回溯。互动环节，镜头扫过观众席一张痞帅脸庞，台上哇哦一声，随机提问：你学生时代有暗恋的人吗。那个好看但冷淡的人思忖片刻，抿唇点头，“有。”“那还有没有联系方式。”“现在发条短信给她？”　　全场安静下来，那人跟着笑了下，低头按了会儿手机，编辑完朝镜头一晃。邬嘉好挥着荧光棒。忽然感觉口袋的手机轻轻一震。　　**邬嘉好记得谈西燃。高中时他是总迟到的“风云人物”，她阴差阳错成了带他的“学姐”。寥寥几面，邬嘉好和他并无更多交集。除了她竞赛失利的那天，邬嘉好躲在空教室里红了眼。谈西燃不知从哪冒出来，动作生疏的塞她一只耳机，语气肆意：“邬嘉好，哭什么。”“下次再打个胜仗就是了。”再后来，邬嘉好发现她毕业时好像追错了人。而那天谈西燃正在她身后，男人伸手递过一瓶水。与少年缓慢重合。