“林疏雨捏着杯套的指尖微微发麻，轻声开口。她听见自己的声音很淡，感官也有点堵塞，咖啡厅的背景音模糊成一片嗡鸣，唯有心脏撞击胸腔的声音震耳欲聋。她看着眼前这张曾经魂牵梦萦的脸。原来时间并没有把某些东西连根拔起。

他喉结滚动的弧度，睫毛垂落的阴影，痞帅意气的挑眉，甚至说话的声音，都成了撬开记忆的钥匙。

喜欢过整个少女时代的人，会永远站在她心脏的某个角落。就算不喜欢了，也只是藏进了带刺藤蔓环绕的铁盒中，变成发不出绿芽的烂种子。

谢屹周看出林疏雨没有和他叙旧的意思，瞳仁漆黑安静地看了林疏雨会儿，想轻笑，可有点笑不出来。

店员端着咖啡掠过，他往旁边退了两步，带着林疏雨把路让开问：“和朋友来？″

“不是。“林疏雨压下喉咙里翻涌的涩意，尽力正常解释：“前几天耿修齐借了我一把伞，和他约在这里。”

谢屹周有几秒怀疑自己听错，缓缓挑起眼帘重复："耿修齐？”“嗯。“林疏雨说完又觉得自己人傻了，他们两个人关系那么好，“你要给他带回去吗。”

沉默片刻，谢屹周抿了口咖啡，唇角忽然勾起一抹笑，不过有点冷，看得林疏雨心发慌，她看耿修齐现在也没来，害怕出什么问题：“他怎么了。”“没怎么。“谢屹周屈指敲了敲旁边的桌子，“你们怎么联系的，问问他什么时候来。”

林疏雨老实翻出通话录，找到G字开头的人名，在谢屹周眼皮底下拨了出去。

“滴滴滴一一”

机械音在他面前好像格外慢。

下一秒，谢屹周夹克口袋的手机响了起来。他不紧不慢掏出手机，对着屏幕念出一串号码：“168xxxx0719？你的？”林疏雨怔怔点头，马上又意识到什么。

谢屹周缓缓抬起眼皮，从她的手机备注滑到女生脸上，划开通话键举在耳边，目光聚在她脸上似笑非笑：“给我备注谁的名字呢。”“几个月没见就认不出了。”

他又说的半真半假：“林疏雨，我有点伤心。”