眼，连咳几声，唤：“许三？”这人做什么？快步走进去，里头飘着一缕魂。寡淡身影缓缓侧头，露出矜贵下颌和手中徐徐缭着的纸钱。他也一身白衣，更像披头散发吃人心窍的鬼。

“你回来了。”

“……你怎么在屋里烧东西？”

“听闻你夫君去世，不知能做些什么，只好以此聊表心意。”铜盆里的灰厚厚一叠，像烧了整夜。那火直烧到他指间，阎王的脸狰狞成灰许三才不紧不慢松开。

白纸黄纸金元宝，纸扎的小人房子，他祭奠得周全，周全到诡异了。“你怎么知道他去世的事？”

许三没回答，反而问：“小梨，你有为他掉泪么。”死亡，该是得到最浓烈最宝贵眼神的一环，他愿意忍着空出位置的代价来堵一把。

纪清梨只硬邦邦看火噼啪无止境的烧。

纪清梨姨娘死时，没有这样的丧事。

那时她趴在姨娘床边，握着姨娘的手要把眼泪流干，懵懂直到下人们过来推她，把姨娘草草葬下。

一条悄无声息的命，别说丧事，连节哀两个字都听不见。纪清梨只见无数双忙碌的腿把她夹到中间，推进生死的洪流。有好心的嬷嬷教她给姨娘烧纸钱，这样姨娘到了下面就有钱花，不用过苦日子了。

纪清梨好高兴，每天躲在被里偷折金元宝，蜡烛也不敢点。听说子女折的元宝才有用，折完还要吹一口气，她忙得厉害，折好的全部攒在枕下提到姨娘的墓碑前，絮絮叨叨全烧了，盼着自己有点出息帮上姨娘。现在，她又再一次坐了到火盆前。

“没有。"纪清梨接过他手里的黄纸，高高在上，一整挞丢进去。火险些被扑灭，也只是险些。纪清梨知道黄纸是最好烧的，奄奄一息后它反而会百倍得旺盛回来，烧得人眼眶胀痛。“一滴都没有么。”

许三阴阴抬手，摩挲着她的孝衣，渐攀到她脸上去。他动作执拗以沾着死气的指腹反复勾勒她眼眶，直到确信再摸不到一点湿痕。

太干了。

纪清梨分明是湿润柔软的人，人死了，连一点水也不分给他，一点点也不给？

许三眉眼情绪全蒙在布里看不见，只见他尚还冷静转移地方，自拓小径。“你摸起来很累，是不是一人守夜太难熬？我祖父去世，也曾守孝三日，其中枯燥冰冷，确实难熬。”

“坐下吧，这是你的屋子，这儿没有旁人。”在给死人烧的纸钱前，许三邀请纪清梨靠到他膝上来，给她按头放松一二。好像夜里阴间林中诱人靠近的上吊鬼，但更有耐心，用低微姿态和那张脸迷惑人，等本就脑中乱糟糟慢半拍了的纪清梨靠过来。鼻间全是纸钱的味道，擦净了的手拨弄她肩膀。许三的手掌很宽，指腹有力探进来时，另只手气贴到她后颈上，阴阴冷冷地揉，往下。

他抓到点机会就要回报，肩颈也确实舒缓很多。这儿没有来往寒暄，没有时刻盯着她背后的眼睛，再佐以香火味道昏黄的环境，纪清梨不自觉昏昏欲睡。

但慢慢的，揉得范围渐广，纪清梨在他掌间细细抽气，他力道丝毫不减，善解人意：

“夜里面对死人无趣，若多几个人陪小梨，时间应当更好打发。”“…”

耳后连带被揉过，纪清梨稍偏头挣扎，病弱男人却渐展露出其强势，摁她不懂，声音温和：“说什么？”

“是找了人打发时间，还是我揉痛你了？”抵在后颈的那只手紧贴脊骨，要她亲口回答。纪清梨被按到穴位身子紧绷，吐出的气全落到他靠近的耳朵里，哪有什么回答，只说不要按了。

许三等了几秒继续，手体贴隔着衣料，沿脊骨一寸寸摸索往下，以手掌丈量弧度。

“你熬了一宿，这里太紧，放松些。”

“不要摁了，就到这里。”

指头全沾上别的意味，纪清梨踩到陷阱里匆匆叫停，但从来任由掌控的许三一动不动，他只是侧头，长而有力的手臂因她坐起能碰到的地方更多。两指轻巧挑起裙摆，他低声贴上来，没有停下的意思：“到哪里？”