在宣纸上临摹《心经》。那一笔一划间，仿佛可见当年在舞苑课堂上勾勒足尖的执着。有好事探问之人叩门，她淡然笑道：“这半生从《巾帼破阵曲》到以冶艳闻名于砵地，再从荣衔谏议走到‘慈安甘泉’，原是命里该有的劫数。”

是夜，她独坐露台，望着京师琮府万家灯火，忽而轻声吟哦：“十年一觉浮名梦，赢得青丝换白发。”风过处，身上那件半旧的水红锦绣长裙飘飘若仙，发间银簪映着月光，恰似霜天白梅上的冰棱。

自天授礼法延祚八年起，董鄂帆连续十八年向沱郡深山阳光蒙学捐资助学，周济那些家贫无力就傅的稚童。她常在夜深人静时，铺开信纸给山里的孩子回信：“你且安心读书，将来做了大事，方不负这十年寒窗。”每到岁末，亦总设法遣人将些笔墨纸砚、过冬衣物并些许银钱送至那乌蒙群山深处的蒙学之中，其心拳拳，恰似当年太祖开国征战时后方父老之于前线士卒一般。

天安礼定元年，她更将多年积蓄并变卖部分妆奁私产所得，凑足纹银数万两，交付京师有名之‘广济善堂’，言明专设一‘董鄂氏义仓’，唯愿用于周济那些因天灾人祸而失怙之孤儿。善堂主事感其义举，欲为之张扬，她却再三恳辞，只道：‘此皆身外之物，能为无告赤子略尽寸心，亦是缘法罢了。’

天安礼定四年，董鄂帆成为河西道荣衔谏议，初与朝议便因直言敢谏备受瞩目。某次谏议院议事上，她为保护古艺遗珍据理力争，拍案而起时，发间银簪“叮当”作响。旁人递来纸条戏言：“这簪子怕是要像断线珍珠，坠入红尘了。”她见了，只淡然一笑，次日便提交了《古艺遗珍保护活化刍议》。

后又因缘际会，兼领了‘市舶司万国互市经略处’的虚衔。谁知她对这差事竟也颇为上心，常于夜阑人静之时，独自在书房对灯披览那来自海内海外、堆积如山的商情文牍、关税账册。有那年轻不经事的小吏见了，便忍不住多嘴问一句：‘大人何苦为这些枯燥的数目字熬神费心？’她闻言，便停下手中那管紫毫笔，抬起头来，灯影下只见她眼中有寒星几点，淡淡说道：‘这哪里是数目字？拆开了看，便是万千百姓的生计，一丝一缕、一茶一饭，皆在其中，岂可轻忽？’言语虽轻，却自有份量。又某次奉旨出使西域，行至那大漠边缘的疏勒古城，于巴扎闹市之中，偶见一位白须垂胸的老铁匠，赤着膊，挥着锤，正叮叮当当地锻打一件铜器，炉火映得他古铜色的面庞与虬结的臂膀闪闪发光。董鄂帆见了此景，竟似勾起了儿时旧忆，想起外祖父灯下曾说起的军中铁匠营生故事，一时兴起，便摒退了随从，寻了个小杌子，在那烟熏火燎的铁匠铺子前坐下，借着通译，与那老匠人问答攀谈，竟絮絮叨叨说了一个下午的闲话，浑忘了时辰与身份。

董鄂帆的感情之路，却终是‘好事多磨’，难得圆满，恰似一匹云锦，正面瞧去光鲜亮丽，内里却尽是纠缠难解的线头与断痕，翻来覆去，皆带着一股子难言的凉意。自与那石崇义一场情孽纠葛之后，人前端的是雍容自若，巧笑倩兮，只无人处，眉宇间便不自觉笼上一层淡淡的愁云，偶有触景伤情之时，便只是默默出神，半晌无语，那心底的波澜，却是外人难以窥探的了。

后来虽也有仰慕者送上明珠翡翠，她皆婉拒。某次京中为赈济灾民而设的乐输筵席之上，有富豪以百万珠宝相赠，她却指着腕间一条旧金钏笑道：“这是外祖父留下的，虽不值钱，却比金山银山更珍贵。”众人见她眼中清明如水，再无人提及婚嫁之事。

天仪治平元年后，董鄂帆渐渐淡出梨园行，日常里除却公益事务，便在家中设案临帖。她最爱临的是《心经》，每写到“揭谛揭谛波罗揭谛”处，笔锋总带几分颤抖。有好友问及缘由，她轻抚腕间旧表微笑：“外祖父就是在这个时辰去世的，梵典有云，生死如潮，我这半生，原是被潮水推着走。”

而今，她或赴朔方高塬采风归来，于京师某处文人雅集上展示带回的民间剪纸。但见那窗花上，牡丹与梅花并蒂而开，她指着图案说道：“这便是人生，既要牡丹的艳，也要梅花的骨。”言罢，转身离去，身上那件水红的锦绣长裙在春风里猎猎作响。

正是：浮名散尽香如故，禅影归来月满襟。莫道人间春去早，且看疏影暗传心。